雨，淅淅沥沥地下着，屋顶上植物的色彩比天晴时显得更深暗凝重一些。雨滴儿挂在樱桃树叶尖，慢慢长大，一颗颗落下；雨珠儿在睡莲叶子上滚动，一不小心就滚进了池塘里，泛起一个小圆圈；含羞草迎着雨丝展示着娇嫩的浅绿，当一颗大一些的雨滴儿落下，小草儿多情地将叶儿合拢，过了好一会儿，看看没有动静，才慢慢又把叶片舒展开来…… 细雨中的世界也是植物丰富多彩的世界，他们在这会儿展示出来的是另一种特别的美丽。但需要我们用心灵，用眼睛对观察去发现。

    棚顶上，铺满了绿色和点点淡黄，丝瓜那快速生长的枝蔓，就像神仙的魔杖，好像可以无限制地延长。早晨，天刚放亮，丝瓜花就慢慢地开放了，到七点左右会盛开。通常每天都有二十来朵雄花，五六朵雌花，雌花的花朵会大一些，还带有一个小瓜扭子，受粉后，这个小瓜扭子会快速长大，一周左右就可以收获了。不要以为每朵雌花都会结出一条丝瓜，其实，成瓜率不足10%，大风，大雨，营养不足，旱了，涝了还有各种说不出来的原因都会让一个个小瓜扭子妖折。不过这满眼翠绿和嫩黄已经足以让我喜欢了。

    花儿一开，蜜蜂、蝴蝶都飞来了。真佩服这些小东西，他们是怎么会知道这高高的屋顶有这些花儿在开放？蜜蜂在每个花朵上忙碌，采集花蜜，传递着爱情，而蝴蝶也会做这些工作，他们也在每朵花上飞来走去，用细长的管状嘴吸吃花粉和花蜜，帮助植物授粉，可是他们还会把卵产在一些植物的叶子被面，让他们的孩子——毛毛虫在这新的园子里安家生生。所以当蝴蝶飞来时，我会尽量把它们赶走。

    花盆里，山海椒长起来也惊人，主干迅速长粗、长高，已经上到一米多高了，还在疯长，我想：它是不会长成一棵树？也不知道是自己的幻想还是真的在哪里看过是有辣椒树存在的，应该是在热带吧，这些辣椒长成大树，每年可以结出许多辣椒，多年生，不用每年都去下种，育苗，多好！
山海椒深紫色的干，墨绿色的叶，淡紫色的小花低垂着头，一但花儿盛开，受过粉后，花干会快速长粗，壮实起来，开花时含羞低垂着的头，现在骄傲地高昂了起来，花蒂处长出了一个墨紫色的小尖椒，我想等他们成熟时，一定像一群高举火炬的精灵。是呀，这是一棵精灵之树，蹬在大树下，向上望去，真像一片茂密的森林。谁敢说，这片茂密的森林中不会发生什么神奇的故事？

    番茄是一种很聪明的植物，在植物的全身都长着细细的绒毛，芽虫等微小的虫子很难近得他们的身体。番茄的果实很漂亮，也好吃，也是最直接的收获，随手摘下，就近打开水龙头冲冲就可以品尝了。

    豆角平时觉得他们还是很温顺的，长长的藤蔓漫天飞舞，去攀高枝，寻找新的出路，今天不小心碰了一下豇豆的蔓条，手臂上就留下了一条血痕，还火辣辣地疼痛。细他观察，这看上去是很一般的蔓条上都长着浓密的小刺，这大约是他们的一道自卫的防线，给食草动物在吃他们时增添一些危险，也许那种吃过亏动物，下次就不敢吃他们了。

    今天是星期日，一大早就打着雨伞与每一株植物交流，然后坐在吊椅上沉思，突然我想写点字，搬来笔记本电脑，望着雨丝，望着细雨中的植物，我在与他们交流。
先生推门出来：“吃早餐了吗？”“没有。我在写字呢。”
突然想撒娇，这是许多年前的惯用的伎俩。“给我弄点吃的吧，我好饿。可是我不想动。”先生没说话，转身回屋。一会儿，他来了，真的来了，端着两个碗。
“哇！我的早餐，我爱你！”